In a crowded corner of a neighborhood carinderia, where steam rises from pots of sinigang and drivers squeeze in for a quick meal, a tall American man leans forward with a camera and a smile. Online, he’s known as Kuya Kurt, the “Carinderia Inspection Agent” (CIA). But beyond the humor and high-energy vlog episodes is a story that began long before the algorithms, views, and viral bites.
He officially joined Artist Circle last March, marking a new chapter in a journey that, in many ways, started decades ago.
The First Arrival That Changed EverythinG
“Yung pinaka-first time was September 7, 2001. So, right before ‘yung 9/11 attacks doon sa amin sa US. Nakarating ako dito bilang misyonaryo. Doon ako nakatira sa Northern Luzon mostly yung mga sa bandang Abra, Pangasinan, Ilocos Norte, Ilocos Sur, ganun. Two years ako dito sa panahon na ‘yun. Two years nung first time ko dito sa Pilipinas. Tapos umuwi na ako and then the next time na nakabalik ako 2018,” Kuya Kurt shared.
“2018, doon talaga ako nag-start sa social media presence ko bilang kuya Kurt kasi sa panahon na ‘yun, konti lang yung maliit lang talaga yung community of Filipinos doon sa amin sa Utah. So, over the years from 2003 hanggang 2018, parang unti-unting nawawala yung Tagalog ko.”
Those early years in Northern Luzon introduced him to a country and formed how he saw people, language, and belonging.
relearning the Language
“Kahit pangit siya noon at medyo pangit siya ngayon, noong 2018, talagang nahirapan akong magsalita ng Tagalog,” Kuya Kurt said about his Tagalog skills. “So, gumawa ako ng ilang mga social media accounts sa Facebook, Instagram, para nakakatulong lang sa aking journey of relearning Tagalog. At doon talaga ako nag-start sa social media presence. And then, after nung vacation na yun sa 2018, talagang parang I didn’t take it seriously, parang hindi ko siya sineryoso. Ang hirap sa dila, until 2023. Tapos sa 2023 sabi ko, ‘Grabe anong ginagawa ko sa aking buhay mag magfo-40 na at parang ayoko sa aking trabaho, ayoko sa lugar ko sa buhay, so sabi ko ‘Ano ang talagang talagang gusto kong gawin?’ Sabi ko, ‘Mahilig ako sa storytelling.’ So sabi ko, ‘Siguro mag mag-content creator na ako.” At sabi ko, “Anong uring content?” at sabi ko alam ko sa memories ko ‘yung pinakamasayang panahon ng aking buhay dito sa Pilipinas. ‘Yung bilang misyonaryo. ‘Yung sa sa vacation ko sa 2018. So sabi ko, wala akong asawa, wala akong anak. Siguro try ko lang yung pagiging content creator sa Pilipinas. Dito na ako sa 2026.”
That decision, to return not as a missionary, but as a storyteller, would define everything that followed.
A Life That Feels Like a Movie
What made him stay isn’t something he reduces to a single reason. “Parang ang hirap sagutin yun kasi ang daming mga iba-ibang dahilan kasi dito sa ‘yung napapansin ko lang tungkol sa mga Pilipino sanay na kayo sa dito sa inyo pero sa aming mga foreigner, parang bago ang lahat so bago ang kultura ninyo,” Kuya Kurt explained. “Yung mga celebration, mga holiday, so para sa akin napaka-exciting yung buhay dito bilang foreigner and exciting din ‘yung opportunity to learn about another country. another culture na hindi talaga sa’yo ‘yan. So, it’s like it’s like almost living in a movie. Paminsan-minsan parang tinitingnan ko buhay ko sabi ko parang nasa movie ako.”
And in that “movie,” what stood out most wasn’t just the scenery but the people.
Discovering the Filipino Way
“Tapos syempre alam niyo yung mga Filipino, ang bait niyong tao talaga. Kayo talaga ang pinaka pinaka-best halimbawa sa mundo of pakikipag, anong tawag diyan? Pakikipagkapwa-tao. Bayanihan,” the well-loved content creator raved. “Basta kasi centered talaga kayo sa community at bilang isang amerikano doon sa amin, individualistic talaga yung buhay-Amerikano so kapag na experience namin ‘yung culture na ganito kung saan mahal na mahal niyo ang ang inyong bayan tapos may may spirit of kapwa kayo parang natutuwa kami talaga kasi napakabago sa amin ’yun. Akala namin na ang buhay kailangan na individualistic kayo. Pick yourself up by your own bootstraps. ‘Yung parang ganon. Tapos na-experience niyo yung yung kulturang Pinoy. Nagulat ka diyan kasi may different way of doing things at sa aking palagay, a better way of doing things.”
That realization didn’t stay abstract as it showed up in his content, especially in the places he chose to highlight.
Tagalog, Learned the Hard Way
His connection to the culture started with language. “Noong 2001 agad nag-start ako sa aking training bilang missionary. Meron kaming three months na parang parang boot camp ng mga missionary. So, doon sa Utah yun. Crash course talaga siya sa Tagalog. Pangit talaga yung Tagalog noong dumating ako dito. And then it took about one year doon sa Northern Luzon para maging medyo conversational ako. Sanay na ako sa mga salita yung pagbigkas ng mga ibang salita. And then siguro from month 12 until month 24 parang ini-refine mo ‘yung Tagalog. Pero nahirapan kami doon kasi Ilocano region ‘yun. So. parang natuto ako ng Tagalog from the Ilocanos. So, mas matigas yung Tagalog,” Kuya Kurt narrated.
Food as Memory, Not Just Content
For Kuya Kurt, food is both content and emotional recall. Asked what he loves the most about the Philippines, he said, “Ang dami. Kasi yung yung na-realize ko sa vlog is that food may paraan siya para makaka paano sabihin ‘yun sa Tagalog? Makakabalik na mga alaala, parang it brings back memories. customers. So meron akong memory na kumain sa isang karinderya lang, sa kanto lang. Tapos biglang bumalik na yung mga memory ko tungkol sa panahon ko dito sa Pilipinas. ‘Yung childhood ko. So, lumuha ako sa panahon na ‘yun,” Kuya Kurt shared. He continued, “So, parang ‘yung best experience ko is when may Filipino food ako at kahit wala akong Filipino food as a child kasi Amerikano kami parang nandoon pa rin ‘yung mga memories of childhood sa amoy or lasa. ‘Yun talaga ‘yung gustong-gusto ko sa aking trabaho as a vlogger, as a food vlogger, the unlocking of memories through food.”
A Country That Keeps Showing Up for Him
Did Kuya Kurt ever experience anything bad in the Philippines? “Wala. Nice kayong lahat sa akin kasi matangkad ako malaki ang katawan,” Kuya Kurt joked. “Pero sa totoo, meron na kaming higit pang 600 vlogs sa channel ko. Mga karinderya, mga iba’t ibang resto sa pinaka-North hanggang sa pinakadulo ng Pilipinas. Kahit isang basis wala akong negative experience sa mga Pilipino. Alam ko na may privilege ako doon syempre pero kahit isang basis wala akong ano nakitang masama na ugali sa mga Pilipino.”
Why Carinderias Matter
“Parang it started, ano lang ,kasi kapag missionary kami hindi kami pinagbawalan kumain sa mga karinderya pero sabi ng mission leadership, mahina talaga yung mga tiyan ng mga Amerikano so siguro huwag na lang so minsan-minsan lang occasionally kumain kami sa mga karinderya kasi talagang natutuwa kami doon kasi parang feeling namin is Pinoy na kami kasi nandoon kami sa gilid ng mga mga driver yung mga pumapasok, yung mga estudyante,” Kuya Kurt explained his fondness for carinderias. “So, sabi ko parang ganito ang talagang buhay ng Pilipino. So kapag nag-start ako sa vlogging sabi ko ano pa ang klaseng ano ba yung uri ng contents ko? Sabi ko, ‘Food na lang.’ At siguro gusto kong mag-focus sa mga karinderya. Kasi sila talaga yung mga small business owners. Sila talagang haligi ng Pilipinas ‘di ba? Sino yung magpapakain sa ating lahat, ‘yung mga estudyante, mga construction worker, mga driver. So, ‘yun ang dahilan ko bakit gusto kong mag-focus sa mga vlog at ganun din gusto kong ipakita sa buong mundo ‘yung kagandahan ng lutong Pilipino, yung mga niluluto niyo. Kasi sa America ‘yung alam lang namin tungkol sa luto niyo is adobom lumpia, Manny Pacquiao. Parang ‘yun lang talaga.”
“So kapag pinapakita ko yung iba’t ibang putahe sa vlog ko, ‘yung papaitan, yung munggo, yung ginataang kalabasa, kahit anu-ano siya, parang natutuwa ‘yung mga viewer ko kasi bago pa lang yan sa kanila,” he happily shared.
Entering the Mainstream
That storytelling eventually caught the attention of Rams David, who saw potential beyond social media. The founder and chief executive officer of Artist Circle said, “Well, nakaka-amaze kasi si Kuya Kurt eh. So, nung nakita ko siya sa social media, minessage ko siya and he’s very kind enough to reply. At yung reply niya, he’s very welcoming. He really wanted to explore. Sabi ko, ‘Why don’t you try television or the mainstream TV?’ Sabi niya, ‘Bakit hindi?’ So nag-tatagalog siya nagre-reply sa akin. Ini-english ko siya nag-tatagalog. So, it’s really amazing. So, nung inoffer namin na would you like to be part of a soap opera called the Master Cutter which is kay Dingdong Dantes. Na-excite si Kuya Kurt and from then on nagco-communicate na kami until nakapag-taping na siya. I think he has done three tapings and then some projects with brands.”
Rams continued, “Sabi ko, ‘Why don’t you sign up with Artist Circle?’ Para mas may magre-represent sa’yo ng tama. Mas merong mag-aayos ng mga lahat ng mga bagay-bagay for him para maging maganda yung career niya. We we are here to help him with whatever career he want to he wants to to pursue. But definitely vlogging will still be there. That’s the number one priority. Then alongside it is the mainstream. We’ll try television, movies, endorsement. So brands here, Kuya Kurt is here. We’ll do brand collaborations with you, guys, and I’m sure Kuya Kurt will be giving 100% trabaho para sa branding na yan. And yun, that’s it. So we’re happy to have Kuya Kurt and he just signed up with Artist Circle and God-willing, Kuya Kurt will be a brand name sa
Pilipinas. Mahal niya ang Pilipino kaya mahal din natin siya.”
First Impressions and Trust
“First meeting namin ni Kuya Rams kasi yung first email niya sa akin sabi niya, ‘Hi Kuya Kurt, my name is Rams David, you can google me.’ Tapos sabi ko, ‘Ang yabang ng taong ‘to, you can google me,'” Kuya Kurt laughingly shared. “So, s’yempre, na-google ko siya at ‘yan yung panahon na nalaman ko na talagang tamang-tamang yung Artist Circle ko para sa akin kasi sabi niya you can google me kasi parang ayaw niyang magmalaki.”
Rams shared, “Kasi ang daming mga gustong mag-manage ‘no. So, gusto ko ‘yung magjo-join sa akin would know me first. Yes. Kung ano na ‘yung nagawa ko in the past. And everybody naman knows that I worked with television networks, with big artists naman, and maayos naman ang trabaho ko sa kanila. So, tama si Kuya Kurt. Let the body of work speak for me, for who Rams David is.”
“Convinced ako diyan,” Kuya Kurt said. “Tapos nakita ko na yung isang article tungkol kay Rams yung sabi niya he treats all of his artists like family. Doon talaga sabi ko, siguro dito na lang ako sa Artist Circle.”
Learning From the Best
Working alongside Dingdong Dantes left a strong impression on Kuya Kurt. The new actor raved, “Ang bait ni Dingdong. Ang galing na actor tapos napakabait siyang tao kahit tapos na ’yung eksena tapos maraming mga tao sa paligid na parang may time na siya for selfies, for shoutouts, para sa mga fans niya. Natutuwa ako talaga sa kasipagan, kabaitan niya.”
Kuya Kurt also shared his appreciation for Filipino production staff. He said, “At ‘yung nakikita ko sa mga set dito, ang sipag talaga mga Pinoy sa mga sets. Parang tuluy-tuloy kayo kahit may init, kahit may ulan, kahit maalinsangan, kahit ang dami kong pawis, tuluy-tuloy pa rin. So, excited ako na sasama sa mga iba’t ibang mga project sa future.”
Training for the Next Step
“Well, natural na magaling umarte si Kuya Kurt pero s’yempre kailangan natin dagdagan ‘yung kaalaman niya sa pag-arte. That’s why nag-enroll siya, in-enroll natin siya sa acting class din ng Artist Circle. And he just graduated with flying colors last Saturday,” the proud manager said. He clapped for the newbie actor.
“Nakita ko nagda-drama si Kuya Kurt,” Rams quipped.
“Magaling talaga yung mga teacher namin. Si Ma’am Angie, tsaka si Ma’am Lotlot,” Kuya Kurt chimed in.
“Yeah. Kinuha natin ay mga taga-teatro at television. Mga beterana na sa teatro at television from PETA and from television,” Rams related.
On Language, Love, and What Comes Next
So was speaking good Tagalog an advantage? Kuya Kurt said, “Sakto lang!” He laughed.
And for those hoping to follow a similar path, he has some tips. Kuya Kurt advised, “Go lang. Try mo lang. Mahirap talaga ‘yung pagtuto ng isang lenggwahe lalo kung Amerikano ka at wala kang exposure sa Tagalog. Para sa akin mismo napakahirap ‘yung journey na ‘yon. Pero ang sabi nila ‘Kung may tiyaga, may nilaga.’ So, kung gusto, may paraan. Kung ayaw maraming dahilan, ‘di ba?”
“So, lahat ng mga tao, kung may asawa kayong Pinay or gusto mo lang ano mag-visit dito at sumali sa kultura nila, kailangan na kailangan matuto kayo ng Tagalog kasi lalo mas maganda yung experience mo sa isang culture kung may kahit konting alam sa wika. Kasi sa wika ‘yan yung yung proseso kung saan pinapasa natin yung kultura, yung mga stories natin, yung kasaysayan natin. So, try niyo lang kahit ilang mga salita lang, simple sentences, kayang-kaya niyo yan,” Kuya Kurt encouraged.
Still Searching—for Stories and Something More
“Mag-love team na! Tingnan natin. Secret,” Kuya Kurt said about his love life. “S’yempre gusto kong mag-date dito.”
“Gusto kong hanapin ang aking better half,” he continued to open up. “Hindi ko alam kung saan siya. ‘Yung future ko. Pero kung nandito po siya, hahanapin ko pa.”
And creatively, he’s just getting started. Asked who are on his bucket list of actors he wants to work with, Kuya Kurt replied, “Ay, grabe, ang dami! ‘Yung isang problema para sa mga dayuhan katulad ko bago kami dito sa bansa ninyo, bago pa rin ‘yung entertainment industry niyo. So, ang daming mga names and faces na parang narerecognize ko pero mahirap para sa aking tandaan. Ah s’yempre Dingdong, ang galing ni Dingdong! At may ilang mga eksena ako kasama niya. ‘Yung isang content creator, hindi actor, pero magaling din siya, si Ninong Ry. Natuto ako kay Ninong Ry, ang dami kong natutunan na bokabularyo sa kanya.
“Siguro, mag-cocollaborate din kami pero excited ako kahit kahit sinuman ‘yung artista basta mahilig din sila sa storytelling at sa pag-she-share ng kanilang mga skills sa mga tao,” Kuya Kurt ended.
From a missionary in 2001 to a storyteller in 2026, Kuya Kurt’s path isn’t just about content. It is really about connection. And somewhere between a bowl of munggo and a roadside carinderia, he found what many people spend a lifetime chasing — a place that feels like home. And for Kuya Kurt, he found two — the Philippines and Artist Circle.
WATCH the interview here:
